【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.ifqcu.com】
当前位置: 首页 > 情感美文 > 正文

【荷塘】父亲的落寞(散文)

来源: 情感文章网 时间:2019-12-09 17:36:42

【一】

今天是腊月二十七了,父亲早早就洗漱完毕,吃了早饭,开始忙活起来了:放上了桌子,研了墨,泡好笔,摆好纸张砚台,连茶水都沏好了,然后静静地守在桌子旁边,等候来人找他写对子、写春联。母亲见了,就揶揄他说:“哎呀,你个老头子,还装老饱学呐,今个来找你写字的人恐怕要挤破门呀。”说完,摇摇头,叹口气,自顾忙自己的事去了。

从记事时起,一过腊月二十三小年父亲就忙得不亦乐乎了。那时候,老家农村过年时,家家户户最明显的标志就是贴对子,贴春联,大门二门,房前屋后,鸡栏狗窝,猪圈水井,连上房的梯子都要贴上鲜红的对子、春联,好像不如此便没有年的味道。而乡下人读书识字特别是会写毛笔字的人又特别少,所以像父亲这样的人到了年根底就吃了香,东家求,西家央,有时候忙得连饭都顾不上吃。

父亲十六七岁就离家去当兵,进了沈阳军官预备役学校,那可是培养中国军队标准化军官的摇篮。他有两次飞黄腾达的机会,一次是选拔中国驻波兰大使馆武官参赞,一次是选拔住内蒙古白云鄂博矿军代表,他各方面条件都很优秀也合乎选拔条件,直到二选一的最后关头,却都因为政审出问题被拿下来。

他姨夫是“四类分子”,只因为土改时这个姨夫的父亲是地主,财产被分光了。当时东北地区国共两党处于拉锯状态,土改后国民党军队又反水回来,同村那些地主富农纷纷“反把倒算”,企图夺回土改果实,正好他这个姨夫晚上起夜上厕所碰上了,被人家拉上一起去了。谁知道,第二天国民党军队跑了,共产党军队又回来了,他们的阴谋破产了,受到了更加严厉的镇压,被戴上反革命分子的帽子,他姨夫因为是被动的,又加上财产是其父亲的,所以从轻发落,戴了一顶“坏分子”帽子,直到1978年才摘了帽子。此外,父亲还有一个解放前做过反动会道门“引进司”(类似介绍人的角色)的姑父。有了这样两个主要社会关系,任你是鲲鹏在那个突出政治,大讲阶级斗争的时代都无法飞起。

父亲错过两次千载难逢好机会不说,又很不幸地赶上了解放军第一次大裁军,军官预备役学校被裁成“沈阳公安部队”,类似后来的武警部队。继而又转业到地方。他在军校里受到了良好的文化教育和艺术熏陶,读书、写字、绘画、唱歌、朗诵、乐器、照相、射击、游泳、乒乓球,不说是十八般武艺,可也差不多。尤其是练就了一手好字,无论钢笔字还是毛笔字,都非常出众。为他后来转业到地方工作和回到农村担任三十余年村党支书、乡办企业领导奠定了文化基础,也大大地提升了他个人的素质,赢得了周围人的称道和崇拜。

以后,无论是在大连市区级文化局工作,还是后来在1962年响应国家号召回到老家乡下,他一直是左邻右舍过年写对子和春联的不二人选。可以不夸张地说,大年初一出去拜年,村里好几条街巷都是他的“书法作品。”

记得我小的时候,过了小年陆陆续续有乡亲老头、老太太,怀里揣着红纸,冒着风雪,哆哆嗦嗦地叩门而入,跺跺脚上的积雪,搓搓冻红了的双手,说着客套话,挂着笑脸,来找父亲给写对子和春联。父亲总是有求必应,摆上桌子,研好墨,早早就把毛笔洗净泡好,还不忘给来人端上一盘瓜子,沏上一壶热茶。

到了二十八九,来的人就更多了,炕沿上坐得满满的,连屋地里也站满了。那时候,写对子和春联不仅要注意写好毛笔字,还要自己编词儿,不仅要合乎当时的政治环境,还要符合主人家的身份,很费心思,当然也有通用的词语供你选用。与过年、新春相关的吉利话不可缺少。只见父亲时而低头沉思,眉头紧锁,时而奋笔疾书,龙飞凤舞。桌子旁挤满了脑袋瓜儿,有低声念出来的,有静观不语的,有摇头晃脑喝彩的,有被对子里的妙语逗乐了哈哈大笑的。

旱烟呛人的浓烟在空气中弥漫,点烟擦火柴的声音,茶壶茶杯磕碰的声音,咳嗽的声音,嗑瓜子的声音,大声小气称赞对子写得好的声音,纠缠在一起,让冬日冷清的屋子里异常热闹。

即使到了年三十,还会有零零星星的邻居急急忙忙地奔来:“他大叔呀,你看不好意思,俺家他爹住院才回来,这不,到这时候了,还没写对子呢,快帮帮忙吧。”说着,一脸可怜巴巴的样子。也有年轻人因为耍钱闹鬼玩疯了,直到这时候才想起来对子没写的。父亲总是二话不说,搁下自己家的赶紧给人家写。写字的炕桌一连十来天收拾不下去。家里扫尘糊墙,挑水劈柴、上坟请神、杀鸡分肉之类的活根本指望不上他,急得妈妈直跺脚,只好指派我和弟弟两个半大孩子去,而我俩又经常是把事情给办得一塌糊涂,让妈妈哭笑不得。等把来求写对子,写春联的人一一打点走了,还要赶紧写自己家的。总之,不到吃年饭,父亲那边算是没个完。我们家的对子常常是墨迹未干就贴上去,结果有的墨迹乱淌都看不出写的是啥。

大门上的对子要大气,字也大,每个字都有脸盆大小,红纸黑字贴上去,再配上大红灯笼和刻纸作品,农村院落用石头或土坯垒起来的门框立刻蓬荜生辉,现在想起来还真有点《篱笆女人狗》里面唱的那样:“土鸡变成了彩凤凰。”二门、屋里门的对子,最为讲究,艺术水准也是最高的。一般比较长一点,也结合自家的情况或包含着对家人的祝福,比如:“爆竹一声辞旧岁阖家平安,梅花万点迎新春满庭欢腾”、“忠厚立业粮丰仓满耀桑梓,耕读传家父贤子孝留芳名。”也有紧跟形势的新词儿,比如“斗私批修抓革命,战天斗地促生产”、“辞旧岁紧跟党中央伟大部署,迎新春笑看全世界风云变幻。”

可能是受父亲的影响,我从小就对对联产生了浓厚的兴趣,不管到哪,但凡看见一副好对子,我一定要背诵下来。至今,我还记得那时候非常喜欢的两副对联,一副是:“竹不如花清且雅,兰虽似草秀而香”;另一副是“水从石上流来冷,风自花边吹来香。”好美的句子,好美的意境。后来学了中文,喜欢并记住更多好对子,对我提高文学修养和写作水平都起到了良好的影响。

除了对子,还要配上对子的附件,大门外的树上或者墙上,要贴上“出门见喜”、“抬头大吉”;屋里炕墙上要贴上春条“春云春山春水流,春草坡上放春牛,春花开在春园里,春鸟落在春枝头”;窗上要贴上窗花,檐头要贴上剪纸,配以“一元复始、二月春早、三阳开泰、四季平安、五福进门、六六大顺”等吉利话;粮仓上要贴上“五谷丰登”、“稻谷满仓”,猪圈上要贴上“养猪积肥”、“肥猪满圈”,鸡架上要贴上“金鸡满架”、“鸡多蛋大”,狗窝上要贴上“义犬守家”,上房的梯子要贴上“登高望远”,水井上要贴上“饮水思源”,就连水缸上,麻袋上都要贴上。贴完对子的院子里里外外五彩缤纷,喜气洋洋,更加具有节日的欢乐气氛。

【二】

这样的光景持续了几十年,改革开放以后,社会生活空气越来越宽松,祭供起祖宗灵位、逝者灵牌、鬼怪狐仙也都没人管了,所以父亲要写的东西也比原来更多了,什么“追踪怀远”,什么“神灵保佑”等等,不一而足。

父亲的毛笔不知道写坏了、磨秃了多少,父亲也从一头青丝写到了满头白发。到了他退休回家,写对子,写春联的兴致却丝毫未减,反倒是更高涨了。我们理解他,退休后似乎只剩下写对子、春联还能看得出他生命的价值,还能够显示出他的重要。因此,我们尽管怜惜他日渐老弱的身体,但还是积极支持他做这项“利村利民、行善积德”的工作。但是好景不长,随着年轻人在各家各户逐渐掌了大权,审美观和父辈们不一样了,他们更喜欢买来的对子、春联,觉得买来的印刷精美,颜色鲜艳,字体多样,还在红底上套印了人物花卉动物等图案,比我父亲他们手写的洋气、漂亮。这样一来,来找父亲写对子、写春联的人就开始少了。而城镇化的发展,更带来了更大的打击,村子被划进了开发区电子工业园区,前年开始就陆续有人家动迁了,去年大部分村民都动迁了,原来的乡亲邻居都做云消雾散地搬走了,所以来找父亲写对子、春联的人越来越稀少,竟至无有。写了一辈子的父亲竟然在腊月二十七八这往年最为忙碌的日子里无奈地清闲下来。

一开始父亲似乎很不情愿接受这个现实,他依然认真地做着各项准备工作,泡笔,研墨,沏茶,然后静候。可是从早晨到中午,或有一两个人来,或根本就没有人来。父亲一下子好像老了许多,神情颓唐,脸色难看,嘴里还会嘟嘟哝哝地念叨:“现在这些人呀,说啥好呢,怎么过年连对子、春联都不贴了呢,都瞎忙啥呢,净顾着打麻将了?不来拉倒,咱写自家的。”于是戴上花镜,裁好红纸铺平,翻看对联书籍或者苦思冥想一会儿,然后拙笨地拿起笔,蘸好墨,在砚台边上转动笔杆将笔毫舔顺,才一下一下在纸上“沙沙”地写起来。

等到我家也搬进了楼里,不仅再没有人来找父亲写对子、春联了,而且连我们家自己也不想再贴他手写的对子了。大家都嫌手写的对子红纸容易掉色,贴到门框上污了白墙和镀锌镀铬的防撬门板,不如买的对子用透明的胶带纸一粘,过后揭去,墙还是雪白的,没一点痕迹。但父亲坚持不让步,非要自己写一副“逢盛世耄耋不坠青云志,享太平总角才生报国情”的对子贴上去不可,大家无奈,只好由他。

至于春联和其他条幅,因为住楼房,没了鸡架、狗窝、猪圈、水井、梯子、粮仓、麻袋、菜窖,根本也就没地方再贴了,再说屋里更是窗明几净,四墙雪白,谁还愿意往上边贴那些红红绿绿的东西呢,看着就不协调,不好看。所以,众口一词,坚持不写不贴。后来,区民政部门组织书法家协会的书画家,来家里慰问老荣复转军人,慰问品里必有一幅对子,不等你接过来,人家就直接给你贴到门框上去了。这样一来,弄得父亲几乎就“失业”了。

他屋里屋外转悠了半天,忽然铺开纸张,蘸笔舔毫,母亲问他干啥,他不屑地说:“写对子呗,还能干啥?”母亲觉得稀奇,就问“往哪贴?”他很是得意地说:“天生我材必有用,我看楼门上没贴对子,去年就没贴,真是上天有眼,给我留的,也该是英雄有用武之地呀!”于是格外认真地写了大门对子,写好后还退后好几步仔细端详了好一阵子,觉得还满意,就涂抹好胶水,拿个凳子走出去,别人要帮忙,他不允,非要自己去贴。他说:“这不贴对子是过个啥年呀?”可是一转身他却又气呼呼地回来了,原来已经有人买来对子贴上去了,父亲算是白费了半天功夫。

看着开着电视,呆呆坐在沙发上眯着眼睛,似睡非睡的老父亲,那份落寞,那份寂寥,我心里可谓五味杂陈,不知道如何去安慰他。

......

遇到老人癫痫发作应该怎么办天津医治癫痫的专科医院在哪?如何饮食对癫痫疾病的康复有利呢

相关美文阅读:

情感美文推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目