【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.ifqcu.com】
当前位置: 首页 > 近代诗词 > 正文

【流年】草堂的温度(散文)

来源: 情感文章网 时间:2019-12-23 15:42:02

1

天空多云,云下的我,来到了成都的杜甫草堂,前来瞻仰先生的瘦。先生果然很瘦,他的塑像就坐落在草堂柴门里。精瘦的手,轻轻地抚在膝上,我怦然心热,紧紧地用自己的手握住了先生的手,一下子就接通了唐朝的温度。

眼前的杜甫草堂虽然经过历代修葺,还基本保留了原来的简朴,一如杜甫先生的人品。我一直想见一见先生真实的样子,在草堂,如愿看见了清人张骏摹刻的“诗圣杜拾遗像”,用的是南熏殿版本,南熏殿是唐代长安皇宫兴庆宫别殿,收藏历代圣贤图谱,摹刻来自皇家的藏典,应该是可靠的。

草堂就是草堂,不是别的什么。李隆基在早期积极有作为,在位期间,推行新政,整肃吏治,使得唐帝王进入“开元之治”,对于“开元之治”时代的美好,杜甫有诗歌赞道“稻米流脂粟米白,公私仓禀俱丰实”。杜甫是一个一心想为国家做事情的知识分子,他一定庆幸自己遇到了一个开明皇帝,真诚地发出“致君尧舜上,再使风俗淳”的感叹。

人都会犯错误,皇帝亦然,李隆基这个曾经有作为的皇帝,难于逃离其他皇帝的毛病——因色误国。从史书看,杨玉环确实是一个姣好女子,李隆基和杨玉环的感情也确实是真挚的,但是,作为一个皇帝,感情的美好不能和政治的作为产生磨砺,可是,生气勃勃的李隆基毕竟缠绵了,不再尽心朝政,生理的欲望日益损害到国家的前程。天宝后期,唐代社会虽勉强维持着表面的繁盛,却已处处埋伏危机,就像熟透了的柿子,快要从树上掉下来了。

唐朝,那是一个怎样令现代中国知识分子骄傲和伤心的年代啊,在中唐,仿佛一切的故事都发生了,从天堂到炼狱,百姓的生活是这样,像杜甫这样的有良知的读书人更是这样。常言道,当局者迷,皇帝是局内人,杜甫是局外人,曾经火热的杜甫遇到了冰雪,他的眼睛很清澈,《兵车行》的创作标志着杜甫诗歌的转变。

伤心欲绝和缠绵飘摇,像是一个神秘的茧子,杜甫就被裹在这样的茧子里。

2

2010年的隆冬季节,草堂一带依然绿树成荫,这要感谢成都——这个锦官城,草堂显然是适合于修养身心的。我知道,草堂里有先生的惬意,也有先生的忧虑,草堂收藏了先生的魂,至于他的躯体,已经远投到遥远的湘江了,在那里,他和他的先辈屈原先生同化为鱼,自由地游在湘江。虽然杜甫的“忧国”之心,较之屈原是有区别的。屈原的爱国之情的根基是“爱君”、“爱山河”,而杜甫的忧国,扎根于“忧民”的丰沃土壤。

我千里迢迢越过许多山,涉过许多江河来探望杜甫草堂,眼前的草堂,有梅,有桂花,有竹,有楠木,这些都是先生的心爱植物。植物是通人性的,梅可寄志,竹可养气,桂花沁肺腑,楠木质硬,可寄托先生未曾实现的志量。读杜甫的诗,读来有一点点的苦,苦的深处,站着这位不可逾越的诗圣。与草堂里的那些植物所象征的意义所比,杜甫本身就是一种植物,一棵长在民间的苦楝子树。树是苦的,但是根深叶茂,生命力顽强。

在长安滞留的十年,他偏偏考试不第,为了求官做,杜甫不得不奔走于权贵门下,作诗投赠,希望得到引荐。此外,他还多次向玄宗皇帝献赋,指望玄宗对他的文才投以青睐。但是玄宗似乎看不到杜甫的志向,即使是有招纳“贤才”入仕的想法,也被奸相李林甫所误,杜甫费尽周折总算获得右卫率府胄曹参军这样一个卑微的官职,时间恰是安史之乱的前夕。

安史之乱,杜甫颠沛流离,尝过曾沦为胡虏的滋味,他亲眼目睹了战争给人民带来的疾苦。在石壕村,在新安道,他目睹了官府抓丁的场面,聆听了新婚少妇送丈夫出征时的哭诉。他见证了征兵带来的家破人亡的痛,看到新婚夫妇成婚一日之后竟成永别的惨,看到花甲老人拜别老妻的无奈,看到士兵们战场上九死一生的壮烈,看到的东西如此揪心,他就进入了一个场——一个和人民鼓与呼的心灵场,这和原来的人生理想产生了反差。他从做官地赶回长安家中的路上,路过华清池,艺术的触觉可以使他感到玄宗和杨妃的温柔缱绻,回到家,开门迎接他的却是儿子饿死的噩耗!这样的反差对于一个诗人是刻骨铭心的,使得他的内心悄悄地产生“长”和“消”,为民鼓与呼的心长了,为皇帝做官的心消了。

公元759年7月秋天,杜甫放弃华州司功参军的官位,携眷西行,客居秦州,他果决地辞掉了华州司功参军的官职,这个决绝的态度很是了不起,因为封建知识分子对于“功名”于心耿耿,已经化在骨质里了,而杜甫是一个另类,他跳出了这个怪圈,坚决辞官,作为那个年代的民族良心,他已经没有退路。

不做官,总是要活命的。杜甫为了全家人活命,只好入蜀。

3

公元759年的冬天,经过了一路的疲惫,杜甫带着家人终于来到成都府。经过了战乱的疲惫,眼前突然一亮,大片大片的田野即使在冬天也泛着绿意,到处可以看见竹树,苔藓,浮萍,真格是一个世外桃源。他决计住下来了,并且产生了心中的最高期望值——建造一座草堂。可以说在杜甫最危难的时候,成都,这个锦官城包容和接纳了他,他在亲戚朋友的帮助下,在浣花溪建造了草堂。于是,这位把天下的事情看作家事的诗人,开始精心打造草堂了,“诛茅初一亩,广地方连延,经营上元始,断手宝应年。”他在草堂的庭院里开掘池塘,打水井,安装了引水用的连筒,搭藤架,开药圃,可谓是自得其乐。我在草堂里游走,确实看到了当年的池塘和水井,也看到了藤架以及药圃,但没有看到先生的欢乐,因为杜甫是一位心事很重的人,他不会以自己的一己暂时的安乐而忘记了天下,不会忘记了正在水深火热里的百姓。

2010年的成都,冬季无大风,我真的希望刮一次大风,看看大风怎样把眼前草堂的屋顶掀开,看看草们怎样到处飞扬,看看先生和自己的老妻和孩子怎样躲在没有房顶的房子里……在没有房顶的屋子里萎缩是什么样的感觉啊?我想,直接的生理感觉应该是盼着大风停驻,雨也停驻;盼着天色快亮,亲朋们快来帮忙把房顶弄好。而先生在没有房顶的草房内,脑海里却浮现出一首诗,正是著名的《茅屋为秋风所破歌》,其中有一段广为人知,即“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足”。这不是唱高调,是他真实思想的写照。

成都通常无雪,但在我游杜甫草堂的时候,竟然飘起了雪花,一会儿就把草堂屋顶涂白了。雪是有诗意的,我却诗意不起来,因为雪带来了寒冷,使我已经沉浸到一千多年前杜甫和家人的生活状况里,想,下雪了,草堂里的杜甫和家人又该挨冻了。先生在成都草堂仅仅四年,四年里还时而离开,成都节度使严武是他的朋友,严武入朝,蜀中军阀作乱,他漂流到梓州、阆州。后严武再度为剑南节度使摄成都,杜甫返;严武死,他再度飘泊,在夔州住两年,继又漂泊在岳州、衡州、漳州等地,因此经常捱饿受寒,日子过得悲苦。最后,竟然在贫病交加之中,冻死在一条破旧的木船上。

船,成了先生最后的归宿。一代诗圣就这样结束了自己的一生。

4

我在风雪天拾步进入杜甫草堂。草堂静悄悄的,先生不在,他的儿女们不在,他的相依为命的老妻也没有在。我想,他们是到湖北、湖南一带的江面上去漂流了。

先生是有骨气的,正如鲁迅所说的“真正的猛士,敢于面对惨淡的人生。”对于复杂的人生无非有两种态度,一种是唯美的逃避,一种正面相对,选择后者需要更多的勇气。杜甫义无反顾地选择了后者,他是真正的猛士,他不选择老庄的“出世”,他逃难乡下,并不用老庄思想麻痹自己,而是面对现实,“哀鸣思战斗,迥立向苍苍”,这是杜甫精神了不起的地方,于是,有学者给先生定位:“一个深受儒家思想熏陶的下层知识分子,却有着难得的悲天悯人。”

先生的骨头是硬的,能够深深扎根于现实的土壤,忧国忧民,以天下为己任,宁苦己以利人。先生本来希望走进仕途的门,但是现实却赠送给他另一个门——那就是受苦,在受苦中领会人生的真谛。可贵的是,杜甫没有在忧患里逃避,没有消遁,而是像战士一般站出来对当时的社会进行批判。他与郑虔的交往就是一例,在对待郑虔的态度上,他敢于和皇帝相争;在诗仙李白遭到贬谪的时候,他用诗发言道“世人皆欲望杀”“吾意独怜才”,这对绝大多数的“明哲保身”的知识分子来说,正是鲜明的对比。

子在川上曰,逝者如斯夫。时光进展到现代,杜甫的精神已经成为中华民族的精神财富。杜甫草堂的温度始终温暖着百姓,温暖着每位有良知的中国知识分子。

今天,整整一个上午,我徘徊在杜甫草堂,感受着先生的硬度,听着自己的心跳,平心而论,如果我是杜甫先生的话,我或许选择李白那样的狂荡,或者选择王维那样的中庸,或者选择其他的生活方式……而草堂的主人杜甫,却毅然决然地辞官,选择了漂泊,选择和人民在一起。他身在仕途而不被政治异化,远离流俗而不遁迹山林,他是一个不给自己留后路的诗人。

与人民在一起,也影响了杜甫的诗歌风格。先生安史之乱以后的诗歌与前期诗歌迥然不同,是平易近人的,贴近百姓的,读他的诗歌,像是与一位船老大和樵夫聊天,没有一点点的“隔”。先生从英气勃发到垂垂老矣,他的一生虽然惨淡落寞,却像雨水一般渗透在中华大地,静静地交流,无限。

先生是在湖南的江面上陨灭的。一颗滚烫的心化作温度,温暖着江。江是永恒的,当年曾经收留了屈原的清白,1000年前的某一天又收留了先生的热度。他俩都是江的儿子,和江一起奔腾,和江一起永恒。

西安治疗癫痫病医院广东最好癫痫医院在哪山西专治癫痫病中心癫痫能不能用手术治疗

近代诗词推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目